沈煜

Freedom and Respect.

1.1|你好


-

你好。我没有自我介绍过:我是沈煜。取的是光辉的意思。


我现在应该从十几年前一个枯燥而无味的日子说起。我的旧籍在很北的地方,三月底还只有枯枝和干燥的天。因为临着山,所以空气好些。我就诞生在这样一个地方,而我在记事之后就背井离乡,走向了另一个城市,对这片土地没有丝毫的感情。假如一个人要爱上一片土地,宣称自己是她的儿女,不外乎是两种情况:或者她见证你的童年时代,养育你抽高长大;或者她冷漠漂亮,寄托了你的梦想和未来。我辗转了两座城市,都不能够获得归属感。可能我格局太小吧。


我现在想起我的童年,觉得没有什么话好说。当时我在我祖母的膝下长大,我父亲和母亲早早的离婚了。多年以后我坐在这座城市的另一角,坐在我妈的起居室翻她的旧照片,意识到他们其实拥有过一段美好的旧时光。


年代有些久远,他们俩的青年时代已经不太可考,我也不乐意去做这档子麻烦事。他们俩在离婚的声明上说:因为男方到另一个城市打拼,两人感情破裂,多次在电话中争吵。其实我现在心想:他们俩离婚是对的。因为即使十年过去了,他们俩依然死性不改。这样的两个人居然能走到一起,可见爱情的力量很伟大,但是也很短暂。我不知道他们两个年轻的时候是不是对未来充满憧憬和期待,但是最后却被柴米油盐拖着摔得头破血流。可是后来我翻照片的时候觉得我妈年轻的时候有一点土气,有一点单纯,笑起来的时候是好看的。


我后来慢慢意识到:我这一家子的人都是一样的脾气,尽管养育我们的土壤截然不同,但是我们流淌着相同的血液。我祖父的父亲养育了三个儿女,一个现在住上了别墅,儿女出国深造;一个在哈尔滨买了四室两厅的房子,深受后辈的爱戴;最后一个挤在二线城市的学区房里,对电子产品有着深切的痛恨,他就是我的祖父。他青年时代和大哥以及父亲决裂,撞碎了南墙也绝不回头,现在和整个时代老死不相往来。


而我的祖母端庄,漂亮,会拿主意,永远走在社会潮流前端,——以至于当她死后来吊丧的女人在见了她的衣服以后都立刻转移了注意力。她会烧一手好菜,会炒股,赚了很多钱。她还教我习字,并且认为我必须出人头地。这样一个上得厅堂下得厨房的女人,做了两个石破天惊的决定:搬到新的城市去,以及卖掉房子,再买一套学区房。那年月大多数人还根本不知道股票和房子会翻出什么大浪。


我们的家庭就是以这样两个人为地基组建起来的。我觉得我的祖母不会知道:有一天我会着手让自己人头落地。我不希望她知道。我们一家人彼此仇视,没有太多的感情,也很奇异地没有分离——即使后来遭遇了这样多的变故。我们彼此寄生,互相仇恨又互相帮扶,每个人都对别人漠不关心。我们的血液里都有这么一种垃圾,使我们越来越冷淡,越来越烦躁,青年时代爬得很高,后来都无一例外地跌落谷底。


我的有记忆的童年是在这个二线城市度过的。我在这里搬了一次家,原先在一个偏僻的角落念小学,读到三年级。那时候我和同龄的孩子结伴出去,不在乎作业,不在乎班主任怎么看我。


我们穿越了对这个年龄的孩子来讲太长的路,去到菜市场,去到主干道上,我们身无分文,摇摇晃晃,因为无知,所以充满勇气。很多年后我想到:我对远方有着一种天然的莽撞,可能就是因为这个。我那时候讲话,乱动弹,不听课,讨厌读课文,下课和男生打架,弄得班主任老师一见我就头疼。我当时生活在一个精神病、人贩子和吸毒者潜伏的地带,可是觉得自己无所畏惧。


我的祖母教我写字和读书,使得我天生比别的孩子懂得早一些。据说童年会对一个人产生潜移默化的影响,我觉得有道理,至少有三分道理。


我的故事太长了,说得不能不琐碎。假如把我的童年时代——在那块地方过的几年分为两半,那么我就只好讲不几件事情。我没有经历过相对而言正常的童年,也不会有正常的人生,不知道一个可以拥有简单思维的孩子会经历些什么,所以很早就学会了把一些事情不讲出来。所以三分道理就是:经历的事情多少和人格的发展速度成正比。我后来辩论和演讲的才能极佳,不知道是不是因为一直保持沉默。


我的母亲第一次来看我的时候很脆弱,带我去吃饭的时候哭了出来,求我和她走。我犹豫不决,也并不懂她是什么意思。我也并不懂母爱的意义,所以写作文的时候只好胡扯。


我的父亲对我的态度阴晴不定,曾经答应我带我去吃肯德基——第二天不肯履行,放任我哭了很长时间。然后我的祖母带我去了。


很小的时候到三亚去和我的二姑奶住了小半年。我记起在当地玩耍的时候交了一个好朋友,从此再也没有见过面。


……我的祖父在来到这座城市的第二年,或者第三年,得上了脑血栓。现在我开始梳理我的一生,觉得一切的源头都在这里。可是不是这样。


我后来慢慢意识到:所谓悲剧在我的太奶奶生下她第三个孩子的时候就已经开始,它转动不息,流动不止,海潮升了又降,花谢了又开,日光强强弱弱,星子闪闪烁烁。所有悲剧和讽刺都成为了我的一部分,到现在我也很难对我的人生下一个定义:是悲是喜,是苦是乐,我不知道。


当我站在那面窗子前的时候,我想到了我母亲第一次来看我时的目光,我想到了我祖父病倒以前是一个不近人情的男人,得了病以后一天天痴下去。我想到我的祖母带一串紫水晶的项链。我想死,但是不知道究竟为什么想死,或者只是单纯不想活下去。不想活和想死是两回事,不想活了是因为活不下去了,想死则是出于理智的判断和感性的鞭策。


我这辈子想活得清楚明白一些,不行。我想死得干脆利落,清清白白,不与回忆交易,也不为了声名羞愧。我活着就像一棵沿着春风恣意疯长的杂草,好像生机勃勃,其实没有意义。可我和草一不一样呢?有人说一样,有人说不是,两派人为此吵了几千年也没有定数,我就更不知道。所以我才想死,因为我什么都不知道。但是因为我还什么都不知道,我又得活下去,活到下一个星期天。


所以我现在把一切原因归结于我的血脉,我莫名其妙又矢志不渝的传承。早在星辰变换坠落之前,早在女娲造人补天,伏羲氏身死时,甚至追溯到盘古劈开天地,因为某一缕没有什么缘故,也不针对某人的混沌按部就班地沉淀,因为某一个泥点子溅落在某根草叶上,所以我现在要承受这所有的苦难,要以一个平庸的人的眼光回忆一切痛苦的成因。这日月星宿、山川河流、人山人海都是我的罪业,都是我的因果。


我活不明白了。我痴痴缠缠也有十几年,觉得自己无所不能,是天之骄子。所以我被磨平了棱角,现在终于沉静端庄,终于动心忍性,因为我想死。我要给我自己灿烂的黎明,给我自己多年以前所有的回忆和纪念。我不知道我生从何来,死往何处。我的前路被我自己切断了,身后却是荆棘丛生。我没有未来,也没有从前。




我是现在的幽灵。我想死。






-

评论(23)

热度(44)

  1. 言念阙影沈煜 转载了此文字
    我真的非常喜欢您。🙏