沈煜

“我再也不向命运低头,尽管我们相伴而生,也将相伴而死,如同血溶于水中。”

1.4|遗憾





我现在应该说到搬家的日子了。祖母死了,我再在那个地方呆了小半年,过了小半年没声没色的日子。等到之前跑了的承包方终于被人家取代,楼盘终于建好,家具置办齐全,这就是一个很正式的分界点。今后要讲的事情就全轻松了。很爽快,很利落。我们终于可以研究到我是怎么长成这个样子的,以及我为什么要去死。但是在此之前我还得说一些无关痛痒的话。没什么原因,就像草长,马跑,猫叫一样,因为我想讲。


搬过来一年多,我混熟了不少商户,转进一座新的学校。细细算来,我应该提到三个女孩儿,三位老师,两个男孩子。我耐心有余,身无长物,除了时间和一大把故事以外一无所有,不知今夕是何年。算一算,马上要到夏天了。寻死宜早不宜迟,我现在心情不错,挺轻快,可以吹一段口哨。


我的新家所在的小区,应该说一句,比之前更加靠近繁华地带,但也不怎么样。我后来上中学,发现优秀的孩子大都住在商业区,更有甚者有别墅的——但也没有什么区别,他们只是善良一些。我希望善良的人更多一些,而且不介意帮他们的忙,因为善良其实是最美好的美德。


提到我现在的想法和性格,终于不得不提到我开始读书的晚上。我坚持认为幼儿读物其实是不能算是书的,粗略扫过的书也不能算。但是读书毕竟还是好事,我很热爱它。我回头去分析起我如何从一个无知愚蠢且自不量力的孩子慢慢变得有脑子,觉得开始阅读一定是最重要的。读书不在多少,不在内容,而在于培养一个能自主思考的脑子。


自主思考是人类最高级的自由,只有开始思考才能拥有尊重、道义和爱。它的魅力在于:你完全可以不必去担心该为什么思考。你只要思考,然后一直不断。我想知道时光是否有尽头,星球的公转轨迹为何而生;我想知道我生从何来,死往何处;我想成为天空飘荡的云彩,太空中流浪的光。我可以,走向公元纪年以前,回到宇宙大爆炸的一刹那。我穿越地表的泥土,触摸大地的裂痕。我向前方迈出步伐,磨烂所有皮肉,拥抱星辰的碎砾。


我的文笔没有界限,我的梦想没有终点,我的目光一往无前。




不好意思,我跑题了。嗯——我现在应该说,促使我开始读书的契机是有的。我读的第一本书,不算成语故事启蒙读物,是《菊与刀》。也就是说,我的起点是纪实。我后来读沈志华先生的著作,读《世界秩序》,读《资本论》、《国富论》,还读过各种基础的东西。冷门国家的发展、经济学的理论、物理学研究的宇宙爆炸、光和时间——不得不说这个起点很正确。


而促使我读书的契机就是:我受到了人家的排挤,而且因为成绩平平还不怎么遵守校规而被所有乱七八糟的活动拒之门外。我运气极端之好,转学以后一段时间,因为家里的变故和学校的排挤——居然闲得无事可做,于是开始阅读,开始不断阅读。我的第一个班主任很瞧不上我,而偏爱一个优秀的女孩子。这个女孩子非常倨傲,而且命运很不错。由于我的班主任看不起我,所以我得以郁闷得只能在读书中寻找安慰。


我们终于有了一个可以简单明了说明来龙去脉的话题。我读书是因为愤怒和嫉妒,因为这个姑娘好死不死地和我在一个组。我的小学没有别的特点,只有三个:善于制造差生,模仿中学搞活动,教师平均质量非常低下。第一个学期没有人倾听我的心声,这让负面情绪水涨船高。


我的愤怒和嫉妒得不到平息,终于第二个学期的一个阴天被人点燃:有一天我没有带红领巾。好的,因为这个原因,班级被值日生扣了分。因为班级扣了分,所以组里扣了五分。


因为组里扣了五分,这个女孩子(她姓刘)——指着我的鼻子很失望很嫌恶地大声说:你怎么记得天天带伞?废物!废物!


我现在坚持认为,小孩子骂人其实是有这样的心理:觉得这很酷,所以装腔作势。其实当时的我不在意这个,但是这段记忆却很神奇地留住了。所以,我得出结论:当时的我非常生气,但是因为常年沉默寡言根本想不出台词。现在我被人骂废物,可以保持脸上丝毫没有变化,然后可以对对方说:垃圾。但大部分时间下,我还是个点头微笑的文明人。我很感激自己想不出词不会大喊大叫,否则脸就全都丢干净了。现在想到这个第一次得罪人,和人冲突的场景,我觉得有点搞笑。


就是从此刻开始,我的学习生活发生了质的飞跃。恰好我读书终于读出一点点门道,开始向以沈从文先生为代表的文学家发展。日子仍然飞速流逝,在半个月的时间里我疯狂阅读,不断学习,字迹扭曲的笔记写了两大本,内心的愤怒越来越高涨,咬牙切齿的频率也越来越高。期末考试来临,我的班主任目瞪口呆,刘姑娘颜面扫地,我拿到了人生中第一个年级第一。很可惜,不管这个班主任挑染的蓝头发多令人感到不适,表情多么好笑,她都要因为身体孱弱而被调走了。


既然班主任很不靠谱,我就要提到我三年以来的数学老师,并且觉得她能在这个学校任职,一定是校长上辈子拯救了银河系。我的数学老师教课之靠谱、知识之专业、行事作风之雷厉风行给我留下了深刻印象。日后我回想到三年中最后悔的有三件事:没有给我的语文老师一篇我真实水平的文章,没有买下那套散文集,以及没拿到毕业考试的数学满分。前两者我无能为力,最后一项让我诅咒出卷只会搞文字游戏的教导员出门掉进下水道。以后我到学校去看望我的数学老师,开口第一句是:我数学考了一百四。我没有找到说考了一百五的机会。


我的下一任班主任是一个理想主义还很浓厚的青年教师,任教十年,还没有失去良心和读书人的尊严。她是第一个夸我作文写得多么好的老师。她直接影响了我彻底走向写作的歪路,会为了批我字难看到令人发指的读书笔记花费一节课的时间。


但是很遗憾。生活总是不太温柔,尤其是在对待老师和医生的时候。她是有一点愤世嫉俗的,她写粉笔字的板书是非常好看的。她是我见过字写的最好看的老师,也是我见到的第一个穿着打扮很有气质的老师。她教语文,是为了她的学生能认认真真去读书,去思考,成为一个清明的孩子。


她知道她的班级里有三分之二都是性格恶劣的学生。她教课是为了育人,但是却不得不一次次失望。她教的班级语文成绩总是不会好过人家,不是因为她不上心。现在教育在改,再过十年一定会更好。我希望她过了十年以后还是原来的模样,还会设读书角,讲到苏轼的时候会笑,说:“我是很喜欢苏东坡的!虽然他满肚子不合时宜。……东坡是苏轼的字。”


我很抱歉没有给她一篇走心的文章。我真的很抱歉。后来我毕业,毕业典礼上数学老师红着眼眶拥抱我们每一个人,每一个她大发雷霆吼过的孩子,考试永远优秀的孩子。我的第二任语文老师休产假,没有见到我们。



我想再说下去,说到我最后一个班主任,说到她失去了所有美好的品质,但却是改变我最多的一个老师。等到我后来学会阳奉阴违,笑里藏刀,这就需要我的愤怒和全部轻蔑。我现在突然觉得有点脱力。回想到短暂的好日子总是令人心软。


我喊老师的时候习惯于加上科目,后来上了中学渐渐改掉这个毛病。现在我想起我回学校去看望她们,站在教导处门口,说:“老师。”


所以我的语文老师回过头来,很惊喜的,笑的时候眼睛都弯起来。这时候我已经开始使用水果刀,手臂上留下了数十道长而深的口子。



但是等到了我不再是原先的我的时候,我突然发现,她还是她,有笑起来就很无忧无虑的样子。









评论(10)

热度(22)